Roy (elogio de la pereza)

Ayer, al ir a la cocina a servirme un habana club con coca cola, me encontré con que había un perezoso colgado del grifo del fregadero. El perezoso de tres dedos o perezoso tridáctilo (Bradypus tridactylus) es un mamífero originario del amazonas con un metabolismo especialmente lento que le lleva a pasar todo el día colgado panza arriba y a moverse con inusitada parsimonia. Una especie de peluche apestoso en continuo “bullet time”, como cuando se pegaban tiros en Matrix. Al parecer su importancia en la cadena trófica (la razón de su existencia) es formar parte de la dieta de diversas alimañas y ser vendidos en el mercado negro por redes de contrabando. La naturaleza, decía un amigo mío, es una enorme cochinada. Una interminable cadena piramidal de seres espoleados por el hambre a comerse a otros seres. Una orgía de brutalidad continua y sin finalidad aparente, vamos. Prefiero los centros comerciales.

El caso es que el bicho me miraba. Por más que la expresión de su rostro evocaba cierta humanidad, no conseguí detectar ningún síntoma de inteligencia. Dios se lució el día que te creó, chaval. Esa misma mañana leí en un periódico que las costas del mediterráneo se estaban llenando de medusas venenosas, jaquetones picotos (una variedad nómada del tiburón blanco), y una voraz alga roja muy similar a la que describió H.G.Wells en La guerra de los mundos. Teniendo en cuenta un contexto como éste no me iba nada mal, así que le serví un cubata al patético animal.

Tres dedos son suficientes para asir un vaso de tubo si hay suficiente sed. Estuvimos mirándonos el uno al otro mientras bebíamos. En el cuento Axolotl de Cortázar un tipo se queda mirando fijamente a estos pacíficos anfibios (una especie de salamandra paliducha y atontada) de tal forma que acaba siendo uno de ellos. Cortázar es un escritor gracioso, seductor, simpático, siempre profuso en referencias culturales y poéticas de tintes romanticistas y siempre dispuesto a realizar con el desenlace final una pirueta que lo haga sorprendente y paradójico. Ideal para mujeres y guiones de animación 3D. Yo no pensaba acabar siendo un perezoso (el animal, se entiende), pero si que empecé a sentir cierta envidia de Roy (ya que no me daba ningún dato sobre su nombre decidí bautizarlo por mi cuenta y con habana club, cosa que creo agradeció por un ligerísimo rictus que noté en su ojo izquierdo), se le veía sereno.

En cualquier caso se trata de un interlocutor de lo más útil. Hablé largo y tendido sobre Mi Vida mientras Roy mantenía su mirada en mí dando la fraudulenta sensación de que me prestaba atención e incluso de que me comprendía y se interesaba. Como un psicólogo, vamos. Era su postura (colgado, la copa sobre la panza) lo que definitivamente relativizaba mi discurso acerca de mis deseos de llegar vivo y coleando a mis vacaciones tras unas últimas maratonianas jornadas de trabajo que fueron sobrellevabas a base de alcohol, nicotina y chistes desesperados, colofón a un año disparatado y en ocasiones frenético, de alto consumo. ¿Valió la pena Roy? ¿Hay un hueco para mí en el grifo del fregadero? Con un movimiento casi imperceptible, Roy había logrado dirigir su mirada hacia la nevera.