Gran Concierto Nocturno

Anoche, en el momento en el que iba a acostarme, alguien llamó a mi timbre. Eran cerca de las tres de la madrugada. Hay pocas personas en esta ciudad que tengan confianza para hacer eso, o eso creía. Me alegré, siempre estoy dispuesto a compartir una copa a horas intempestivas pero también era cierto que en seis horas tenía que estar sentado, vestido y consciente en mi puesto de trabajo, por lo que me acojoné un poco precisamente porque siempre estoy dispuesto a compartir una copa a horas intempestivas. El timbre sonaba insistentemente, lo cual me inquietó un poco. Al descolgar me habló una voz con acento argentino, o uruguayo, que se yo, eran las 3 de la mañana:
-¿Luciana? - Preguntó la voz en tono desesperado.
-¿Qué? - Balbuceé desconcertado.
-¿Está Luciana? - Se ve que mi voz no correspondía a sus expectativas.
-No conozco a nadie con ese nombre - Y era verdad. ¿Quién coño era Luciana?. Conocí un Luciano una vez, un rockero depresivo y poco higiénico. Estuve por comentárselo, pero preferí dejar que se aclarara un poco antes.
Luciana, una arquitecta argentina- Insistió el pobre desgraciado. Lo primero que pensé es que un arquitecto debería vivir en un sitio mejor, así que me imaginé que Luciana era puta e iba diciendo por ahí que era arquitecta para que no la señalasen con el dedo índice, entonces la voz pertenecería a su chulo celoso o a un cliente encoñado o a un familiar heróico que poniéndose en una manifiesta posición de superioridad (si, patriarcal) trataba de darle lecciones de vida en tan propicias horas para la tragedia. En cualquier caso no pensaba tomarme una copa con el.

Si hubiera una puta en este edificio yo debería saberlo, pero la verdad es que no tengo mucha idea de quienes son mis vecinos. Conozco a las dueñas, un par de viejas ratas con una acumulación de antigüedades digna del peor síndrome de Diógenes. Conozco a mi vecino de planta, un viejo gruñón y desconfiado que se cree McGiver (teníais que ver mi instalación eléctrica) y que me presentaron como el primo de una de las viejas ratas, siendo en realidad su novio. Se que un par de plantas arriba hay un par de nórdicas algo rollizas que cuando he tratado de saludar han respondido con miradas temerosas e ininteligibles murmullos. Debo tener cara de típico violador ibérico. También se que hay un tipo que va siempre con gorra, por oscura que sea la noche, y creo que está liado con una de las nórdicas rollizas. Una vez entré en el piso de los de arriba, donde un grupo de estudiantes vive de forma hacinada, aunque no creo que lleguen a utilizar la técnica de la “cama caliente” (dormir por turnos, tres turnos diarios). De aquella teníamos una botella de vino francés bien caro pero no cómo abrirla. Mi amigo, un alemán muy sociable, me sugirió que preguntáramos a algún vecino por un sacacorchos. Yo, con tal de no forzar ninguna relación interpersonal, lo hubiera hecho con un cuchillo o con mis mismísimos dientes pero tenía invitados y me esforcé por guardar la compostura y accedí y subimos. Nos quedamos con ellos un buen rato, hablando de lo humano y de lo divino. Nos dijeron que montaban muchas fiestas y que nos invitarían y que que buen rollo conocernos. De esto hace diez meses, y nunca volví a saber de ellos. Ni a verlos por la escalera siquiera. A veces me gustaría pensar que se mudaron, pero tengo la triste sospecha de que no es así.

Traté de hacer entrar en razón al incómodo trasnochador:
-No me entendió usted, no conozco a nadie que se llame Luciana.
-¿Entonces no está en casa? - Dios, que pesadez de individuo.
-No, no está en esta casa
-¿Y donde vive entonces?
-Pues no lo se, no tengo la menor idea, no la conozco.
-¿En el segundo primera?
-Si, es muy posible.
-Entonces llamaré ahí mejor.
-Si, mucho mejor, y si no es ahí siga llamando a los demás, es un momento tan bueno como cualquier otro para hacerlo.

El triste noctámbulo se despidió dándome las gracias y yo me volví algo aturdido a tratar de cerrar los ojos un rato antes de irme a trabajar. Se ve que el tipo no estaba para ironías y siguió mi consejo al pie de la letra, así que me acosté escuchando un Gran Concierto Nocturno de Timbrazos. Notas de distintas frecuencias y amplitudes se sucedían mientras me abandonaba en el sueño. En ese duermevela descendente me dio por ponerme erudito y me puse a pensar que la mal llamada música clásica se sostenía sobre partituras donde se concretaban el ritmo y la melodía, a diferencia de la música experimental del ya pasado siglo XX, que tanto por la rama concreta como por la electrónica jugaba principalmente con la armonía y el timbre. El timbre es la cualidad del sonido que permite distinguir la fuente del mismo. Pensé que el timbre de aquel concierto tenía una fuente vitalmente desesperada, sexualmente explícita, ajena a la razón, al ridículo y a la cultura. Y me dormí dulcemente.