Jared no tiene ni idea

El miércoles pasado soñé que alguien igualito que Jared Leto pero mucho más bajito se me insinuaba mientras yo me comía un sandwich de jamón serrano. El jamón era increíblemente grasiento. Chorros de grasa empapaban mi camisa mientras no encontraba una forma amable de desembarazarme de él.

La noche anterior estuve bebiendo con un amigo en un bar cercano a su casa. Era un lugar hortera y descuidado, más parecido a una cantina discotequera de algún pueblo del macizo galaico que del centro de Barcelona. Fuimos allí porque conozco al camarero, que es gay, y con nada que le sonría un poco nos salen las copas gratis. Bebimos varios Tanguerays tónica al abrigo de canciones de Operación Triunfo, bachatas, espejos y neones azules. Hablamos de trabajo, de la empresa, del futuro, de forrarnos de pasta. También nos acordamos de nuestra común tendencia creativa y nuestro común pasado idealista. -El arte no es una cosa importante- sentencié para zanjar esta parte de la conversación. Es una frase que últimamente repito mucho, actitud que tiene toda la pinta de ser una estrategia de autoconvencimiento. Nos metimos un par de rayas en el servicio pero la coca estaba demasiado cortada, así que nos fuimos pronto a casa.

Aunque cuando me acosté faltaban menos de cuatro horas para que sonara el despertador me desperté media hora antes de que esto sucediera. Tenía un terrible dolor de cabeza y el estómago revuelto y una cierta euforia procedente de la rabia que me producía mi lamentable estado. Hoy no me lo van a notar, pensé mientras bebía de la botella de de 1,5L. de agua minero-medicinal Solán de Cabras que siempre dejo al lado de la mesilla de noche. Sin embargo sentí algo parecido a una depresión cuando recordé que esa tarde tenía una reunión con unos clientes para hablar de un website con un administrador de contenidos dinámicos (backoffice), campus virtual y comercio electrónico. Puse a todo volumen el “Millenium” de Robbie Williams, sin duda su obra maestra, aunque en Take That no estaba mal tampoco. Teniendo en cuenta mi malestar desistí de realizar mis abdominales matinales y fui directo a la ducha, donde traté de masturbarme sin éxito. Usé H&S anticaspa para el pelo y un gel exfoliador de avena para el cuerpo. Llené el lavabo de agua muy caliente con la que me mojé una toallita que me puse en la cara durante un minuto y medio para que se abrieran los poros. Usé espuma de afeitar hidrotermal con sales minerales La Toja y me rasuré con mi nueva Gillette Match Sensor Excell de tres cuchillas. A mi me gustaba el modelo anterior, con sólo dos cuchillas (según un artículo de la revista Man a partir de dos cuchillas los añadidos son inútiles, aunque hoy día hay maquinillas hasta con cuatro) pero dejaron de fabricar repuestos para ésta y tuve que comprarme el modelo siguiente. Mientras esperaba a que la espuma ablandara la barba me apliqué un body milk dermo-hidratante Sánex, especialmente por el cuello y los brazos, mucho mas expuestos a los agentes oxidantes del aire. Cuando acabé me lavé la cara con agua fría y me apliqué un after shave vitaminado Nivea Man. Es importante que el after shave no tenga alcohol, porque esto reseca la piel y te hace parecer mayor. Esperé un minuto a que se absorbiera y me unté una crema nutritiva intensiva facial también Nivea que, a pesar de costar tan sólo 7,95€ el bote de 50ml, está recomendada por el mismo tipo que escribió el artículo de las cuchillas. Ahora tengo el pelo muy corto, así que evité usar fijador. Con unas tijeritas me corté los pelos de la nariz y alguno que empezaba a asomar por las orejas. El día anterior me había cortado las uñas, así que me limité a limarlas un poco. Rocié mis axilas y el pecho con desodorante AXE Phoenix y acabé echándome, contra todo pronóstico por estar fuera de temporada, colonia CK one Summer. Hubiera sido mas lógico usar la de Kenzo, pero pensé que me venía bien un aroma más colorista. Hice café, zumo de naranja natural, y tostadas de pan de molde integral sin corteza que unté con una fina capa de margarina light y confitura extra de higo. Al verlo todo en la mesa me entraron náuseas, así que bebí un vaso de agua con un Effergan, mordisqué una tostada y tiré el resto a la basura. Me lavé los dientes inmediatamente y me puse una camisa Old Navy a cuadros verdes, unos Levis cortados por la rodilla con la intención de transmitir autoconfianza y me calcé mis Pistons con calcetines tobilleros a rayas. Pasé un tiempo indeterminado mirándome al espejo antes de salir por la puerta.

Llegué cuarenta y siete minutos tarde al trabajo, con el estómago revuelto y un dolor de cabeza que era una sensación de tener miles de insectos bajo mi cráneo devorando los restos putrefactos de mi cerebro. Estaba hecho mierda, pero tenía un aspecto estupendo.