El sentido de la vida

Encendí la cámara y grabé distraídamente cómo pasaba el paisaje mientras Amal conducía. Aún recordaba cuando aquellos montes eran un verde frondoso y no ese paraje sembrado de troncos calcinados que había ido moldeando durante años el ansia de los ganaderos por poseer mayor cantidad de terreno de pastoreo.

-No ireis a reíros de los viejos-. Al alcalde le preocupaba que el video que iba a acompañar los conciertos del festival de San Juan estuviera centrado en la figura de los ancianos del valle y a mi me tocaba convencerle de que no había de qué preocuparse. –No hay de qué preocuparse Jose Manuel- fue lo único que se me ocurrió decirle. A esas alturas de temporada y de milenio casi no quedaban viejos por la zona, así que tras grabar a mi abuela cocinando un conejo y comer pulpo con cachelos en la feria de Piedrafita nos dirigimos monte arriba a encontrarnos con el tío Aquilino. No tengo idea de quién era tío, pero nos invitó con júbilo a entrar en su pequeño hogar, una modesta construcción de piedra y madera sita entre un barranco y la estrecha carretera que lo separaba del escaso resto de edificaciones que componían el pueblo. Aquilino nos sirvió tinto y chorizo y yo le cedí la videocámara a Amal, que no tenía mayor idea del manejo del instrumento y tampoco muy buen pulso. Pensé que así la grabación quedaría más “artística”, sería la envidia del movimiento Dogma y la plana mayor de la Nouvelle Vague al completo, además de que tener las manos libres me permitiría dar cuenta del chorizo y del vino al mismo tiempo.

A Aquilino, un viejo bajito, rechoncho y enrojecido por el vino, sólo le interesaba un tema. –Bien que las hice cuando pude, antes con nada que se me acercara una se me ponía así- dijo elevando el antebrazo con el puño cerrado –ahora ésta ya no se porta como antes, ya se me pasó- sentenciaba mirando su entrepierna con resignación. – Muchas hice, pero más debería haber hecho-. Ya me habían contado que en su momento fue el Don Juan de la zona, un auténtico semental. Hay una historia que circula por el valle sobre una ahora ancianita que horrorizada ante las privaciones de su cercano matrimonio, el mismo día previo a la boda, buscó desesperada a Aquilino y en un cobertizo gozó por vez última de su libertad. -¿Entonces tu eres el nieto de Concha?- me preguntó con una media sonrisa el viejo cabrón.

Antes de ésto, en el coche, mientras veía por el display de la videocámara como el puntito rojo del Rec parpadeaba sobre el pasar de troncos de árboles quemados, Amal me contaba la historia de Aquilino. El día que hicieron estallar la guerra civil él tenía cuatro años y fueron a buscar a su familia a esa misma casa donde yo me estaba empezando a emborrachar. Allí mismo mataron a su madre, a su padre y a sus cuatro hermanos. Él se salvó porque poco antes a su madre se le ocurrió tirarlo por el barranco que yo estaba viendo desde la ventana. De aquello hacía ya setenta años, pero el barranco seguía ahí.