La última vez que escribo sobre un domingo

Hoy es domingo y me he levanto tarde. Como a la una y media. Esta fiebre no se me acaba de pasar así que desayuno un effergan y un par de galletas y enciendo el ordenador. Miro el correo, las descargas, los conectados al messenger. Después busco el móvil. Un mensaje y dos llamadas perdidas, todo de anoche. Anoto mentalmente lo que tengo que hacer antes de que se me venga el lunes encima y decido que lo más importante dadas las circunstancias es pelarme. Siento que me sobra algo. Mientras barro el pelo me acuerdo de aquel amigo que iba de peluquería en peluquería pidiendo que le guardaran el cabello cortado para hacer una enorme montaña con el. Solía contar con orgullo cómo se emocionó hasta las lágrimas uno de los peluqueros al exponerle su proyecto. Cuando acabo acabo de recojerlo, al ver el montoncito oscuro, me acuerdo de mi difunto gato y de cómo se escondía el día que se lo llevaron los de la veterinaria para sacrificarlo. Cojo una toalla (la azul) y ropa para irme a la ducha, donde permanezco unos veinte minutos bajo el agua tibia, hasta que se me arrugan las manos. Pongo una lavadora, friego los cacharros mientras hago un cuscus con verduras y me bebo una cerveza que agudiza mi dolor de garganta. Como delante del ordenador, compruebo que se descargó la discografía de Sigur Ros y pongo a bajar tres películas de Winterbottom. Tres conversaciones abiertas y algunos mensajes. Leo blogs, El País y el Marca. Una amiga me escribe melancólicamente sobre su domingo (“Domingo, viaje a ninguna parte”, dice). Otra amiga está triste porque perdió sus lentillas y aburrida por otras cosas. Otra me asegura que va a ser un día muy intenso, que está ansiosa por resolverlo y le deseo suerte. Otro me comenta que está contento, que le vino bien salir anoche y enfrentarse con algunos fantasmas. Otro me escribe a mi y a muchos más preguntando por qué nadie le escribe. Otro me manda más trabajo. Le pregunto a un antiguo amigo por cómo están todos, hace tiempo que no los veo. Me responde que igual, que nada cambió, si acaso que tiene un poco menos de pelo y que mañana es lunes. Estamos todos delante de una pantalla, que no es la misma. Detrás de cada pantalla hay una pared. Miro por la otra ventana de mi habitación, la que tiene detrás una ciudad y no una pared, y trato de recordar que hago un domingo aquí sentado, entre esta ciudad y esta pared con dos ventanas de por medio. Me acaricio el pelo, la cabeza. Sigo sintiendo que me sobra algo.