los otros

El festival de videoarte Loop 2004 estaba patrocinado por Donut, que había puesto un stand en el hall del hotel donde se celebraba el evento. Estaba al fondo de una sala comiéndome mi cuarto donut frente a un video en el que se intercalaban imágenes de un antiguo programa infantil sobre el cuerpo humano con otras de un documental sobre insectos cuando empezó a hablarme el tipo que tenía al lado: - Adoro los insectos. Y ahora viene lo mejor, se posó una mosca sobre la pantalla y tuve que espantarla-. En efecto, ahí apareció la sombra de una mosca y de una mano espantándola. Se oyeron risitas entre el desconcertado público. El autor, una especie de doctor chiflado de maneras nerviosas, siguió comentándome la jugada: -No, no, no, no, no. Lo mejor es ahora. Ahora-. Fundido a negro. Todos nos quedamos esperando a que sucediera algo, mirando fijamente la pantalla que nos reflejaba. –Adoro cuando se quedan mirando sus propios caretos- confesó muerto de la risa. Yo miraba como mi reflejo trataba de aguantar una carcajada y de no atragantarse con el donut.

Por alguna razón la gente suele hablarme de forma espontánea, sin intermediar provocación. A mi me gusta dejarlos hacer. Quizá tenga cara de “buena persona” o quizá cierto carácter complaciente que incita a la expresión del otro y que me lleva a pensar en John Voight. John Voight no se parece físicamente a mi pero tiene cara de “buena persona” en Midnight cowboy, donde interpreta a un prostituto dedicado más en cuerpo que en alma al placer ajeno mientras suena de fondo el Everybody's Talking At Me de Harry Nilsson, con una letra que bien podría ser la voz en off del sujeto de mi identificación.

Viendo Funny Games el protagonista se dirigió a mí en varias ocasiones para irme consultando sobre mis inclinaciones acerca del desarrollo de la película, que consiste en mostrar un juego en el que éste tortura a una familia. Se da el caso de que una amiga, fotógrafa especializada en retrato, cuando me conoció me dijo que (salvando las distancias) tenía cierto parecido físico con Arno Frisch, el protagonista. Es algo que también me suele suceder, a la gente le recuerdo a otra gente. Pero sigo con Funny Games. La apuesta de Haneke de implicar al espectador en el macabro juego tenía en mi cierta afectación personal por aquello de la identificación física. Como si tuviera la pantalla apagada y aquello fuera mi propio reflejo (y no con cara de “buena persona” precisamente) con lo que la lógica me podría llevar a pensar en una proyección que me cuestiona, desde su condición de representación, por mis propios deseos. A diferencia de lo que canta Harry Nilsson aquí sólo me hablaba una persona. Dejé que mi álter ego acabara de torturar a aquella inocente familia mientras me comía un plato de lentejas.