La lavadora de Mozart

Ya es tarde para cambiar. Debí haber elegido el pan tomaca en lugar de la mayonesa pero ya estoy viendo como la mujer a cargo del bar (absolutamente vacío), una china con la que tuve serias dificultades para comunicarme, está cortando el pan y friendo el lomo. Es el único local abierto que encontré. Inesperadamente suena Delerue, algo que sucede en mi cabeza cada vez que tengo un ataque de hipocondría melancólica, por lo que lo achaco en principio a la inteligencia artificial propia de mi banda sonora interna, pero pronto me percato de la verdadera fuente de la que proviene la música. El primario tubo catódico del televisor colocado al fondo del local transmite un anuncio de L’Oreal protagonizado por Jane Fonda, que algo dice mientras su imagen se va intercalando con la de una crema facial. Debe tener el doble de edad que la china que me está haciendo el bocadillo, pero tiene mucho mejor aspecto, quizá por el set de luces, por la postproducción digital, por Delerue o incluso por la crema. Trato de no prestar mucha atención, principalmente porque no quiero sustituir la imagen de Jane con setenta por la de Brigitte con veinte cuando vuelva a escuchar la pieza. Ya bastante tengo con que cada vez que suena el Bolero de Ravel me sienta incitado a comprar una lavadora o con las ganas de un afeitado perfecto que despierta en mi el Réquiem de Mozart a causa de los estragos que puede hacer la publicidad a base de estímulos condicionados, estímulos quizá de la misma naturaleza del que en este momento me hace pensar que Jane tiene mucho mejor aspecto que la china que me está sirviendo el bocadillo, a la que probablemente dobla en edad. Termino y le pago con dinero y una sonrisa antes de marcharme.

Es día festivo, la calle está desierta y el manto de agua que la cubre parece indicar que un diluvio arrastró a todo individuo que pudiera haberla transitado. El frío me activa mientras camino. Me siento bien. No lo aparenta, pero todo es real.