Michael Ende deja fiado

Frente a la cafetería una enorme máquina con ruedas de cadena alisa la brea caliente que asfaltará el cruce. La dirige un individuo con un casco y un peto fluorescente, que está de pie sobre ella, como quien cabalgaría un dinosaurio. El dinosaurio emite un chirrido agudo continuo. He pedido un café con leche y un donut y he cogido el Sport mientras a mi derecha un hombre habla casi gritando a otro, que se muestra impasible. Se le oye claramente presentando el problema sobre el tono continuo de la máquina: “Me lo querían quitar todo y ahora me dicen que fue un error tras meses de juicios” A pesar de la exacerbada alteración de su voz y su cara enrojecida el receptor del discurso sigue sin inmutarse, quizá estoico, quizá ausente, mientras el otro expone su queja: “¿Quién me paga ahora el tiempo que he gastado en todo esto?” es en ese momento cuando su postura deja de ser de airada altanería y concluye cabizbajo con una nueva pregunta “¿Qué les puedo decir? Nada. Esos te mandan tres inspectores y te joden vivo. Quien más y quien menos tiene sus cosillas ¿Quién no tiene algo que ocultar?”

Kafka no pasa de moda. En “El proceso”, tras un primer momento de desconcierto, el detenido acaba aceptando su culpa sin siquiera preguntarse a qué está referida. Imagino al temido trío de inspectores con impecables trajes grises y sombreros de hongo. Quizá fumando puros como los hombres grises de Momo, consumiendo un tiempo que el afectado de la cafetería sentía que se le adeudaba y que tasaba económicamente, siempre atentos a la señal de un dedo acusador que los catalice.

El camarero, los otros dos clientes y yo observamos silenciosamente como el dinosaurio se desplaza con lentitud. La luz, acorde con el ruido de la máquina, es intensa y metálica, absolutamente impropia para estas alturas de año. Pienso en el cambio climático y el deshielo de los casquetes polares mientras juego con los posos del café. Cuando voy a pagar veo que solo tengo 23 céntimos en la cartera. Mi embarazosa carencia es una prueba de que el fin de semana existió, de que esta cartera es la misma cartera de la que sacaba el dinero el sábado y de que me cuesta aceptarlo. Hay un cajero automático en la esquina.