tres gardenias para mi

No hay cobertura dentro del bar, así que salgo a la calle y marco el número. Frente a mi hay un cartel que está escrito con tizas de colores y anuncia una fiesta con un listado de grupos, cada uno con una tipografía distinta. Está frente a la boca de una alcantarilla que también parece anunciar algo. Fiesta, alcantarilla. La dulce voz enlatada de una señorita me anuncia que el teléfono al que llamo parece no tener cobertura y me insta a que lo intente más tarde. Se que no me va a contestar, pero igual le pregunto: -señorita, ¿fiesta o alcantarilla?-.

Horas atrás, con ánimo lánguido, en una tasca de la Barceloneta pedíamos un litro de sangría para nosotros y una cerveza para ella. Especulamos sobre los ingredientes de la sangría. Un jamón serrano se mece al lado del televisor que está emitiendo un partido de fútbol juvenil y que miro intermitente y distraídamente.

Horas después nos regalamos rosas y la camarera, divertida, se ofrece a ponerlas en agua. Reímos y nos grabamos y nos sacamos fotos y nos hablamos como si no fuéramos a volvernos a ver. Palabras precisas, absurdas, impunes. Yo, tu, él, ella, nosotros. Lo que hicimos, lo que queremos hacer, lo que posiblemente haremos, lo que andamos haciendo. El trabajo, el arte, el dinero, la aventura, las facturas y el irpf, la estabilidad y el apoltronamiento, el valor y el talento y la fe, triunfar, sembrar patatas, triunfar sembrando patatas, el absurdo perfil de Chile, el inquietante perfil de España, el sirénico canto de las playas del otro lado del otro océano, la ayahuasca y el reencuentro, la mini dv y el auto-reconocimiento, la antártida y el submarino pendiente, libros, la dorada al horno, la amistad, la enemistad, las caderas, el sexo (oral, banal, nasal), el amor, la ropa interior, la introversión, la enfermedad, los analgésicos y los antidepresivos, la televisión por cable, el miedo, el tipo que nos mira riéndose desde la barra. Estoy perdiendo la paciencia tratando de averiguar donde coño tiene el zoom la videocámara cuando involuntariamente derribo el vaso que contenía las rosas y con él el agua que las mantenía agónicamente en vida y que ahora se derrama lentamente sobre el mostrador. Afortunadamente no le di al gintonic.

Al salir, tambaleándonos, vemos cerca de la extraña pareja que forman el cartel y la alcantarilla a una mujer paseando un carrito que muy posiblemente contiene un bebé y que viene a recordarnos que es mucho más temprano de lo que pensábamos. Vuelvo a llamar y se lo comento a la señorita de la voz enlatada que, como era de esperar, no me responde nada acerca de la obvia descompensación temporal. Tampoco sabe si la cámara tiene zoom. Volvemos, rosas en mano, cantando ridículas canciones que nunca aprendimos y de las que no nos volveremos a acordar.